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1979: La Transición como crisis de orientación 
(en la perspectiva de Rosa Montero y de 
Antonio Muñoz Molina)
Han pasado más de tres años desde el encuentro de Berlín y  he preferido dejar 
mi comunicación en la forma casi anecdótica que entonces le daba y  que ahora 
se revela como un esbozo de una problemática que ha vuelto a cobrar 
importancia. La pequeña charla que di entonces se ha convertido, mientras 
tanto, en un extenso ensayo que, bajo el título de “Wann endet die spanische 
transición? Texte und Filme als Indikatoren des Wandels” (“¿Cuándo termina 
la Transición española? Textos y  películas como indicadores del cambio ”)  se 
publicará en breve dentro de un nuevo libro mío. Además de textos de Rosa 
Montero y  Antonio M uñoz Molina, se tratan en él libros de Miguel Delibes 
(“Los Santos Inocentes”; “3 7 7  A. Madera de héroe”), Mercedes Carlón (“La 
acera rota”), Eduardo Mendoza (“La ciudad de los prodigios”) y  Manuel 
Vázquez Motitalbán (“Los mares del sur”; “Autobiografía del General Franco”), 
así como películas de Carlos Saura ( “La prima Angélica”), Pedro Almodóvar 
(susprimeros cortos), Juan Antonio Bardem (“Elpuente”), Mario Camus (“Los 
santos inocentes”) y  Jaime Camino (“El largo invierno”). Todo ello en el marco 
de una reflexión sobre el concepto de una transición que, según mi juicio, comenzó 
—en el campo cidtural— ya antes de la muerte del dictador y  duró al menos 
hasta la mitad de los años noventa, cuando a lfin  se podía hablar sin miedo del 
pasado reciente. Hoy, sin embargo, tengo mis dudas sobre si la Transición se 
puede considerar realmente terminada, concluida no solamente en el plano 
constitucional, sino también asumida en elpla?io metitaly en la conciencia de 
todos los españoles. Pues parece casi que en la vida política ha vuelto a aparecer, 
sobre todo después del 11 M  de 2004, la vieja fisura entre las dos Españas.
Teresa Vilarós (1998), en su meritorio El mono del desencanto, ha desarrollado 
la tesis de que, en la literatura de la Transición, no predominaba el opti­
mismo, sino el malestar. Malestar porque se comenzaba a reprimir el pasado; 
desilusión porque se tenía que hacer “borrón y cuenta nueva”, y desencanto 
después de haber desaparecido la estrella fija que había guiado durante 
cuatro décadas el destino de los españoles, incluso el de la izquierda, aunque
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haya sido para dar un sentido a su rechazo. “Contra Franco estábamos 
mejor” decía, con sarcasmo, Manuel Vázquez Montalbán al comentar esa 
pérdida de orientación negativa.
Al buscar sus ejemplos en un período bastante extenso (1973 a 1993), 
Teresa Vilarós ha construido una “crítica cultural de laTransición española” 
sincrónica, sin tener en cuenta diferencias históricas. Yo, en cambio, quiero 
enfocar el fenómeno de la Transición de una manera más concreta, con­
trastando dos textos que escogí no por razones literarias, sino exclusivamente 
por su valor testimonial; dos textos, además, que se refieren al mismo mo­
mento histórico, el año 1979, en el que todavía no era previsible el rumbo 
que iban a tomar los acontecimientos. Entonces ya se había abandonado la 
orilla ‘antigua’; pero no se había llegado aún a una ribera ‘nueva’, ni se 
sabía, a ciencia cierta, qué aspecto iba a tener; incluso hubo no pocos intentos 
de dar marcha atrás. El 23 F de 1981 fue tan solo el síntoma más visible de 
un posible retorno.
Los dos textos difieren bastante, tanto por su punto de partida como 
por su punto de vista; pero a pesar de ello -o  precisamente a causa de ello— 
ofrecen, desde la retrospectiva del año 2003, la oportunidad de una mirada 
estereoscópica. Lo que más se pone de manifiesto en ellos es algo muy 
peculiar de finales de los años 70: la incertidumbre, el titubeo y la falta de 
orientación.
El primer texto es Crónica del desamor, un reportaje novelesco de Rosa 
M ontero, escrito y publicado en 1979, sin distancia histórica, como quien 
dice emitido ‘en directo’ desde las vivencias cotidianas de un grupo de 
mujeres madrileñas. El segundo texto es Ardor guerrero de Antonio Muñoz 
Molina en el que el autor y narrador recuerda la época de su servicio militar 
en el País Vasco (1979/80) desde la distancia de casi 20 años (el libro se 
publicó en 1995), una distancia que es evocada también en su subtítulo: 
Una memoria militar. El texto de Rosa Montero refleja una mirada femenina, 
el de Muñoz Molina es la memoria de un mundo exclusivamente masculino.
I
Crónica del desamor se. desarrolla en Madrid. Consta de catorce capítulos. 
En el centro de cada uno se encuentra un personaje femenino de cuya 
situación social, laboral y anímica nos enteramos a través de las informa­
ciones dadas por un narrador omnisciente, y también a través de sus propios 
comentarios y diálogos con otros personajes, en la mayoría femeninos
112 Hans-Jörg Neuschäfer
también, que pueden convertirse, a su vez, en protagonistas de otros capí­
tulos. De todo ello resulta que la mirada sobre la Transición es, en Crónica 
del desamor, además de femenina, exclusivamente urbana.
Todas las mujeres de la novela tienen recuerdos más o menos traumáticos 
de la época dictatorial recién acabada, y estos recuerdos siguen influyendo 
en su comportamiento actual impidiéndoles hacer uso razonable de las 
nuevas libertades.
Los hombres tienen una función más bien marginal en el texto de 
Rosa Montero: como jefes, a los que se odia o se hace la pelota; como ex­
compañeros o ex-maridos; como amantes fugaces en relaciones inestables 
donde pronto se convierten en una molestia; como adictos a la droga o 
traficantes de mujeres; como rebeldes políticos desfasados... El único 
personaje no femenino en Crónicas que tiene cierta importancia y juega un 
papel digno es Cecilio, un periodista homosexual.
Las mujeres, en cambio, son activas o al menos aspiran a serlo. Casi 
todas tienen un nivel cultural bastante alto; muchas, incluso, han terminado 
una carrera universitaria. Trabajan en los sectores de la sanidad, de la edu­
cación y de los medios de comunicación donde hacen un buen trabajo, 
pero tienen puestos precarios y siguen dependiendo, al fin y al cabo, de la 
protección masculina. Todas ellas tienen entre treinta y cuarenta años, todas 
han tenido o están teniendo desilusiones en sus relaciones con hombres, 
sean éstos maridos, compañeros o amantes (de ahí el título Crónica del 
desamor). Una de ellas, Ana, la que más veces aparece y está presente en casi 
todos los capítulos, es la mediadora más importante para el lector. Ana ha 
vivido durante tres años con Juan —“tres años de más, en cualquier caso” 
(Montero 1979: 7)-; la relación ha sido, pues, como tantas otras, un des­
encuentro. De ella ha nacido Curro (que tiene ahora cinco). Ana sola se 
ocupa de su educación, siempre torturada por la mala conciencia que 
ocasiona el estrés profesional, agravado además por el hecho de tener que 
luchar por un puesto fijo. Sueña con poder escribir un libro, en el que 
relataría las experiencias típicas durante la Transición: no sólo las suyas, 
también las de sus amigas:
S o b re  la v id a  d e  cad a  d ía , claro  está . S o b re  Ju a n  y  ella. S o bre  C u rro  y  ella. 
S o b re  la Pu lga  y  E lena. S o b re  A n a  M aría , q u e  ha p e rd id o  el tre n  en  a lg u n a  
estac ión  [ . . . ] .  Sobre  Ju lita , m u ñ ec a  ro ta  tras separarse del m arido . Sobre  m an o s 
babosas, p la to s para lavar, red u cc io n es de p lan tilla , o rgasm os fing idos, llam adas 
d e  te lé fo n o  q u e  n u n c a  llegan, p a te rn a lism o s labora les, d ia frag m as, carica tu ras  
y an siedades. Sería el lib ro  de  las A nas, de  to d as y  ella m ism a , ta n  d is tin ta  y 
ta n  u n a . (M o n te ro  1979 : 8)
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En realidad, Crónica del desamor no es otra cosa que la realización de este 
proyecto, en el que la historia de Ana es al mismo tiempo el prototipo de las 
de sus amigas. Me limito, en lo que sigue, a lo que es común a todas ellas:
1. Los tradicionales lazos familiares ya no existen. Ni una vez se habla 
de padres o hermanos. Tampoco existen relaciones estables entre parejas; y 
las que las sustituyen son fugaces y superficiales. Se busca una compensación 
en la solidaridad entre mujeres, en el grupo, una solidaridad que también 
es precaria, porque nadie tiene tiempo dentro de su lucha por la vida, en la 
que la mujer va por libre; y como no quiere depender más que de sí misma, 
se encuentra sola. El compañerismo de los tiempos de la universidad, cuando 
todas y todos estaban unidos por su postura antifranquista y por el miedo 
de las represalias, ya no es más que un recuerdo nostálgico.
2. La figura de la madre soltera y luchadora en el mercado del trabajo 
es el nuevo símbolo de la ‘mater dolorosa’. Su éxito profesional se ve limi­
tado, por no decir amenazado por la maternidad. Y sus obligaciones pro­
fesionales reducen su capacidad de dedicarse al niño. En este double bind se 
agota Ana y se precipita de una obligación a otra. Es una vida ajetreada, 
que lleva consigo una creciente irritabilidad, un estado de ánimo que se 
refleja también en el estilo inquieto, a veces incluso precipitado con el que 
se narran los acontecimientos.
3. El trabajo sigue estando repartido de manera desigual: las mujeres 
ganan menos que los hombres y están en puestos subordinados y poco 
seguros. Esto les impone un comportamiento contradictorio, por no decir 
esquizofrénico: por un lado, y fruto de una nueva autovaloración, desprecian 
a los jefes masculinos que quieren aprovecharse de la dependencia y abusan 
de su poder. Pero, por otro lado, es precisamente ese poder el que ejerce 
cierta atracción erótica y hace caer a las mujeres en viejas trampas, incluso 
en la ilusión de haber encontrado el gran amor —ilusión a la que suele 
seguir un desengaño casi de inmediato.
4. En cuanto a la vida sentimental y sexual reina cierta anarquía en el 
entorno de Ana. Frecuentemente se cambia de pareja; también hay relaciones 
multilaterales bastante complicadas. Pero aunque las severas costumbres 
de antaño han quedado atrás, nadie goza realmente del sexo. “Follamos tan 
mal” se dice lacónicamente en el texto. A esto contribuye, en cuanto a las 
mujeres, la educación represiva que les había impuesto la familia, la escuela 
y la iglesia. Por no hablar de la completa falta de conocimientos sexuales 
que, al emanciparse las mujeres de las trabas familiares y religiosas, las lleva 
a embarazos involuntarios y a primitivas y clandestinas prácticas abortivas 
(ya que el aborto ‘libre’ estaba aún considerado como un crimen). Aún
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‘hoy’, o sea en la actualidad del texto, reina una inseguridad generalizada 
en torno a los métodos anticonceptivos.
5. Un lugar importante en el libro lo ocupan también las evasiones a 
los paraísos más o menos artificiales. Son sobre todo las drogas, blandas y 
duras, cuyo tráfico, consumo y efecto se describe en el fulminante capítulo 
noveno en el que una parte del grupo se vuelve a encontrar en un bar de la 
Movida en el que, pocos años atrás, se habían reunido habitualmente. Ahora 
ya van menos, lo que indica que también la Movida comienza a tener su 
resaca y a experimentar su propio “mono del desencanto”. También se habla 
de los mundos evasivos del oriente, tan a la moda entonces, sobre todo la 
India, presentada aquí como estación término de un periplo que lleva a 
otro desengaño: el de darse cuenta que las huidas tienen sus límites y que, 
inevitablemente, llevan a un punto desde el que ya no se puede escapar 
más lejos.
Característico del texto de Rosa Montero y de la situación precaria en que 
se encuentran sus personajes son dos conceptos clave. El primero es el 
concepto de “desamor”, de “desencuentro”, de “relación desastrosa” que se 
refiere a la poco satisfactoria relación entre ambos sexos. Son desastrosas 
por la situación contradictoria en la que se hallan las mujeres de la novela: 
por un lado tienen una clara conciencia de la igualdad entre los sexos (en 
este sentido ya se han alejado, pues, de la antigua usanza), y por el otro, 
sobre todo en el mercado de trabajo, se las tienen que ver todavía con los 
tradicionales privilegios de los hombres. Por consiguiente, el deseo de 
emancipación de las mujeres está limitado aún, en Crónica del desamor, a 
una deconstrucción más bien simbólica del prestigio y de la autoridad de 
los hombres. Ya se sabe que esta deconstrucción continúa, con más sarcasmo 
aún, en novelas posteriores de Rosa Montero, por ejemplo en Te trataré 
como a una reina o Amado amo. En Crónica del desamor la vemos sobre 
todo en la última secuencia, cuando de Santiago Amón, el máximo jefe de 
la editorial, aparentemente tan superior y un ser casi divino, no queda, 
después de un one-night-stand con Ana, más que un Häufchen Unglück, 
un pedacito de desgracia, un pobre infeliz al que la misma Ana ha de consolar 
como a un niño pequeño.
Pero Ana, en su relación con Santiago Amón, tampoco se muestra segura 
de sí misma, lo cual nos conduce directamente al otro concepto clave en el 
texto que se describe con palabras como “inseguridad” y “timidez”. Y es 
que las mujeres no tienen aún una clara idea de su propio valor y de lo que 
les va a esperar en la ‘otra’ ribera de la transición. Por eso hay en ellas un
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continuo titubeo entre un obstinado espíritu de rebelión y la resignación, 
por no decir la sumisión ante un patriarcado que, por debilitado que sea, 
aún perdura.
Resumiendo: en el texto de Rosa Montero, mientras que las viejas 
certidumbres ya se han desvanecido, con respecto a lo que va a llegar en un 
próximo futuro, reina la desorientación total.
Hay que añadir, sin embargo, que el texto de Rosa Montero reflejaba 
la m entalidad de una capa relativamente reducida: la de un público 
femenino, madrileño y culto, no la de la mayoría de aquellas mujeres aún 
marcadas por las pautas del tradicionalismo autoritario y clerical. Este 
tradicionalismo no persistía solamente en la provincia, sino también en las 
grandes ciudades. A esta mayoría, un texto como Crónica del desamor no 
llegaba; y si hubiera llegado, difícilmente hubiese sido aceptado. Hay que 
darse cuenta también de que muchas mujeres seguían un programa de 
radio que, en los años 70, tenía una enorme audición. En él, una figura 
ficticia que decía llamarse “La señora Francis”, daba, con una voz com­
prensiva y al mismo tiempo con intención inapelable, sobre un fondo de 
música semirreligiosa, consejos a las mujeres, especialmente a las jóvenes, 
sobre cómo había que evitar toda clase de tentaciones ilícitas, si aspiraban 
a llegar intactas al matrimonio, donde ELLA ha de entregarse exclusivamente 
a EL. Crónica del desamor, uno de los primeros textos del postfranquismo 
dedicado primordialmente a un público femenino, puede considerarse, por
10 tanto, como un discurso contra-Fra?tcis.
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También la visión masculina en Ardor guerrero de Muñoz Molina podría 
resumirse bajo los lemas de inseguridad e incertidumbre. Sin embargo, la 
“memoria militar” de un Antonio procedente de la España profunda, es 
decir de la Andalucía más provinciana, para hacer su servicio militar en el 
País Vasco, parte de otras premisas que el reportaje de Rosa Montero. En 
este caso se trata de la rememorización de una vivencia traumática desde 
una distancia temporal muy considerable. Es verdad que aquí también se 
evoca detalladamente la vida cotidiana, concretamente la de los reclutas 
que se sienten en el País Vasco como los mercenarios de una legión extran­
jera. El protagonista tampoco sabe, en ningún momento, si llegará alguna 
vez a una orilla nueva o si tendrá que volver a una situación política que, 
mientras estaba en la vida civil, parecía ya superada. Incluso se intuye, 
desde la perspectiva del mundo militar de 1979, bastante más probable el
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retroceso que el avance. Pero lo que diferencia Ardor guerrero de Crónica 
del desamor es el hecho que el narrador (en este caso prácticamente idéntico 
con el autor), se encuentra ya en la nueva orilla donde, en el fondo, ya no 
tiene dudas y donde, precisamente al escribir esa “memoria militar”, se 
distancia de aquella época que durante muchos años le había perseguido 
aún en sus pesadillas. O  sea que la ‘memoria militar’ de Muñoz Molina se 
encuentra asentada en la certeza de las al fin alcanzadas y estabilizadas 
libertades democráticas.
A pesar de aquel firme punto de vista, no deja de ser emocionante la 
retrospectiva hacia aquel año transicional de 1979/80, pues el autor acierta 
a reactualizar el pasado como si fuese presente y lo hace de una manera tan 
intensa como si lo viviera en un sueño.
H a sta  h ace  110 m u c h o  h e  so ñ a d o  co n  frecu en c ia  q u e  te n ía  q u e  vo lver al 
e jé rc i to .! . . . ]  E n  el su e ñ o  [ . . . ]  yo  e ra  u n  so ld a d o  a su s ta d o  y  v u ln e ra b le , 
re tro c ed id o  a los te rro re s d e  la in fan c ia  y  de la p r im e ra  ad o lescen c ia , dócil a  la 
b ru ta l id a d , a la d isc ip lin a , a la so rb e rb ia  de o tro s. [ . . . ]  yo  volv ía a estar en 
V i to r ia ! . . . ]  o  en  San  S eb astián  [ . . . ]  a d o n d e  m e d e s tin a ro n  desp u és de  la ju ra  
d e  b a n d e ra , y  m i id e n tid a d  v e rd ad e ra  y  m i v id a  h a b ía n  d e jad o  de existir, 
h a s ta  m i n o m b re . Y lo p e o r  d e  esta  p a r te  del su eñ o  era  q u e  casi to d as  sus 
exageraciones o n íricas se co rre sp o n d ían  ex ac tam en te  con  los hechos m ás crueles 
d e  la realidad . (M u ñ o z  M o lin a  2 0 0 0 : 9 -1 1 )
Com o vemos, M uñoz M olina recuerda su servicio m ilitar como una 
regresión a la minoría de edad, como una recaída en un estado en el que 
uno estaba privado de dignidad y autonomía, obligado a toda clase de 
cobardías a la vista de un poder prepotente y arbitrario. Una de las auto- 
designaciones más recurrentes en el texto es, precisamente, la de “conejo”, 
palabra que no solamente es sinónimo de recluta, sino también recono­
cimiento del acobardamiento personal del narrador durante todos aquellos 
meses. El ejército de 1979/80 aparece en su relato como un residuo del 
franquismo, en el que sobrevivían los viejos rituales y los viejos rencores, 
en el que seguían omnipresentes los retratos del Caudillo y en el que se 
propagaba abiertamente la necesidad de un golpe que debería acabar de 
una vez con la Transición y reinstalar en España una dictadura militar y 
clerical. Así, las condiciones de vida en el campamento de Vitoria y, más 
tarde, en el cuartel de San Sebastián aparecen no solamente como residuos 
del pasado, sino también y al mismo tiempo como signos premonitorios 
de un futuro no improbable.
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Visto así, el texto de Muñoz Molina es más que un informe sobre la 
experiencia personal de un recluta sensible que, por sus inclinaciones 
intelectuales y, sobre todo, por su afición a la lectura, está siempre a punto 
de ser considerado como un afeminado y que, durante el año y medio de su 
calvario, queda relativamente indemne gracias tan sólo a haber conseguido 
un puesto en la oficina del cuartel. También es más que una severa crítica 
del espíritu militar que, en la opinión del autor, intentaba inculcar mediante 
sometimiento a una disciplina absurda, un patriotismo vacío de sentido y 
un agresivo nacionalismo o castellanocentrismo y que, en realidad, no lo­
graba más que producir un je men foutisme general, una falta de respon­
sabilidad de vastas dimensiones. No es casual que otro de los vocablos más 
frecuentes del texto sea el de “escaqueo” o de “escaquearse”. No, más allá 
de todo esto, Ardor guerrero es también un testimonio de lo precaria y 
vulnerable que era la Transición: todo menos un camino recto que llevaba 
de una orilla a la otra, del pasado al futuro, sino una ruta amenazada y 
curvada que no solamente podía llevar en una dirección equivocada, sino 
también directamente al fracaso, incluso al fiasco de una nueva guerra civil.
Lo que más impresiona en Ardor guerrero es el empleo del fu tu r  dans le 
passé, una técnica narrativa con la que se reactualiza el pasado y se hace 
comprender hasta qué punto eran inciertas las cosas en los años 79/80, y 
cómo esta incertidumbre y la consiguiente desorientación volvieron a 
producir en el recluta Antonio aquel estado de miedo paralizante que ya le 
había atormentado en el colegio de curas durante el franquismo y, luego, 
en la universidad poco después de la muerte del dictador. Y ni que decir 
tiene que “miedo” es otra de las palabras clave que se encuentran con fre­
cuencia en el texto:
Q u ie ro  aco rd a rm e  d e  la tex tu ra  p ecu lia r  del m ied o , de  su  ca lid ad  del to d o  
física, a la vez u n a  p u n z a d a  c o m o  de vé rtig o  o de  n áusea  y  u n  peso  sobre  la 
re sp irac ió n , u n a  su m a  in s tan tá n ea  de  to d as las fo rm as del m ied o  a la a u to rid ad  
q u e  u n o  h ab ía  c o n o c id o  e n  su v ida, en  su in fan c ia  esco lar y  fran q u is ta , [ . . .]  
y en  el s in ies tro  in v ie rn o  e n tre  197 6  y  1977 , c u a n d o  h a b ía  e m p ezad o  a llegar 
la lib e rtad  sin  q u e  se re tirase  to d av ía  la d ic ta d u ra  y  v iv íam os en  u n a  co n fu s ió n  
tu rb ia  y  asu stad a , en  osc ilaciones d e  alegría  [ . . . ]  y  de p av o r [ . . . ] .  (M u ñ o z  
M o lin a  2 0 0 0 : 185)
Entre los pavores originados por la experiencia del servicio militar se halla 
también el miedo a ser aplastado entre dos fanatismos nacionalistas, el del 
ejército y la derecha revanchista por un lado, y el de ETA y sus seguidores,
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por el otro, un fanatismo que podría llevar a la vorágine de una nueva 
guerra civil:
Yo te n ía  la im p re s ió n  de q u e  e n tre  u n o s  y  o tro s  n os ib an  a a rra s tra r  a to d o s  a 
un  desastre  de  b anderazos y d e  trágalas, d e  ban d erazo s d e  ik u rrifia  y  banderazos 
d e  b a n d e ra  ro ja  y  gu a ld a , d e  ab ertza lism o  y  e sp añ o lism o , d e  o ír vivas ro n co s 
al e jé rc ito  españo l y  goras a E ta  m ilita rra  p ro fe rid o s  p o r  am ab les m a tr im o n io s  
de  S an  S eb astián  q u e  c am in ab a n  en  las m an ifes tac io n es d e trá s  del p e lo tó n  de 
los b á rb aro s , tan  u n tu o sa m e n te  c o m o  si sa lie ran  de  m isa. (M u ñ o z  M o lin a  
2000: 296)
Es cierto que el informe de Muñoz Molina está enmarcado por la impresión 
de haber llegado, por fin, a buen puerto. Y para el año 1995, en el que se 
publicó su texto, es posible que esa impresión fuera justificada. El lector de 
hoy, sin embargo, que ha tenido que aprender, mientras tanto, qué frágiles 
son, incluso, las democracias más prestigiosas de nuestro hemisferio, y cuán 
amenazantes se han vuelto los banderazos del nacionalismo, en Europa, en 
O rien te  próxim o, en Estados U nidos (y Dios sabe dónde todavía 
próximamente); el lector actual, pues, está inclinado a volver a tomar 
muy en serio el incierto fu tu r dans le passé de esta impresionante memoria 
y de considerar la certeza de su marco como algo que, desgraciadamente, 
ya ha vuelto a pasar al mundo de las bellas ilusiones.
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